16日に
病院から連絡が入って

17日の早朝から12日間

いつ寝込んでも構わないと
覚悟を決めて

12日間
早朝から夜まで母の世話をし

13日目で母が他界したら
さらに通夜と葬儀で三日間

実に、二週間以上も
よくカラダが持ってくれた

ウツにも関わらず
騙しだましでも持ってくれたので

後悔も悔いも無く
母を送り出すことができた

毎日、立ち会っていても
あれだけ悲しかったのだから

途中でダウンしていたら
悔やんでも悔やみきれなかったはず

まだ法要などでバタバタするけど

とりあえず母のことは
一段落したものとして

自分が休養をとることを
考えよう

友達からも助言をもらっていたが
15日間、離れられなかった

やれるだけのことをしたから
これからは

バランスも考えていこう。

葬儀場の控室
父と弟の大きないびきに挟まれ

一人には広すぎる
見知らぬ天井を眺める

霊安室は一階

まさか、母の遺体の上で
布団を並べることになるとは

二人とも
相当疲れているのか

よく眠っている

明日はお通夜
ここで眠れない僕は

どうすればいいのだろう。

病院に急行した時
既に母の息は無かった

昨日まで
話しかけると

それなりに返事をしてくれたのに

両手で握りしめた母の手は
どんどん冷たくなっていく

葬儀屋さんに搬送されて
顔から身体から

真っ白な布をかけられて

今にも
嫌がって声を出すんじゃないかと

弟と話していたが

母が死んだ、という事実を
全く頭が受け付けないのに

葬儀屋さんは
費用や見積もりや式の話を

どんどん説明する

そんなこと
考えられる頭じゃないよ

いくら掛かってもいいから

とにかく
母が一番喜べるように

してあげて欲しい

通夜は明日、金曜の夜
告別式は土曜の午後から

母と親しくしていた人と
親族だけで

静かに見送る予定

よく頑張ったね、と言いながら
冷たい母のおでこに手をあてて

涙が止まらなかった。

母は

夜中から急変して
呼吸が厳しくなり

明け方に心肺停止

朝 7時12分
他界しました。

苦しがる様子はなかったけれど
肺が持たなかったようです

たくさんの励ましと心配
ありがとうございました

これからまた
葬儀などで

暫くバタバタしそうです。

今日も
看護チームは帰宅

母は夕食も
一口も飲み込めないので

明日から点滴

喉に溜まった痰を
鼻の穴から

チューブで吸引されるのが
堪らなく痛そうで

見ているのが辛い

それでも
看護師さんの声に

頑張って口を開ける母

母が諦めない限り
僕たちも諦めないから

生きる意志だけは
最後まで捨てないでね

お母さん。

母はいよいよ
口からものを飲み込めなくなった

「もう無理？」 と聞くと
はっきりと頷くので

今日あたり点滴に変わる模様

点滴になれば
カラダを起こされることも

飲み込め、飲み込めと
周りに急かされることもないから

少し楽かもしれない

寝息は比較的静かだが
昨夜は寝れなかったらしい

ときどき身をよじるし
肩で息をしているし

体力の低下が心配。

また二度寝して
遅刻だ

こんな時ぐらい
シャキッとしていたいのに

カラダが言うことを聞かない

気合いだ、根性だの
精神論ではないけれど

今しばらくは
気合いも根性も

入ってて欲しいな

弟が先に出た
パンを齧ったら僕も出発。

夕食

母はいよいよ
口から食事を飲み込むことが

難しくなった

幸い、検査の結果で
血小板は増加しているので

点滴で水分と栄養を
流すこともできると

主治医の先生が言ってくれた

「飲み込んで」 と
大声で励ましすぎて

喉が痛くなってきたけど

本人にとっては
無理に辛い食事をするより

点滴のほうが
楽なのかも知れない

いずれにしても

見ている限りでは
確実に弱ってきている。

母の採血の結果が出た

血小板は増加したが
高カリウムがでている

あとは似たような数字らしい

自力で飲み込んだり
痰を切ったりできなくなり

喉が詰まる度に
鼻からチューブをいれられて

吸引されている

本人も嫌だと言うし
見ているほうも

苦しそうで辛い

食事は
梅干しのおかゆと

すりおろしりんごを
一口、二口

弱ってきたのかな
いつまで持つんだろう。

着替え、完了

朝食、完了
食後のクスリ、完了

持ち物確認、完了
天気予報チェック、完了

窓拭き、完了
ゴミ出し、完了

弟に挨拶、完了
ケータイの充電、完了

心の準備、未完了。