病院に急行した時
既に母の息は無かった

昨日まで
話しかけると

それなりに返事をしてくれたのに

両手で握りしめた母の手は
どんどん冷たくなっていく

葬儀屋さんに搬送されて
顔から身体から

真っ白な布をかけられて

今にも
嫌がって声を出すんじゃないかと

弟と話していたが

母が死んだ、という事実を
全く頭が受け付けないのに

葬儀屋さんは
費用や見積もりや式の話を

どんどん説明する

そんなこと
考えられる頭じゃないよ

いくら掛かってもいいから

とにかく
母が一番喜べるように

してあげて欲しい

通夜は明日、金曜の夜
告別式は土曜の午後から

母と親しくしていた人と
親族だけで

静かに見送る予定

よく頑張ったね、と言いながら
冷たい母のおでこに手をあてて

涙が止まらなかった。