母の遺影と遺骨の前で
線香に火を灯して

僕は食パン、母にはバナナ
二人で朝食を食べながら

いろいろなことを話した

産んでくれてありがとう
お母さんの子供で良かった

これからは
今まで頑張ってきたぶん

しっかり休んでね

人間が一人減ったけれど
家族が減るわけじゃないから

またちょくちょく、話そうね

僕は仏教徒ではないけど
お母さんが大切にしていた神様に

お祈りをしたいから
法要なんかは手を合わせるよ

と、話しているうちに
パチパチと小さい音を立てて

線香が燃え尽きてしまった

母のお下がりのバナナを
あぐらをかいて頬張りながら

父と弟が役所巡りをしている今

母が入院していた頃と同じ
ひとりきりの家なのに

やけに寂しく思えてならない

あと何十年かしたら
僕もそっちにいくからね、と

仏壇をあとにした。