僕が
生身の人間と話すのは

食事の
お会計をする時だけだ

そう書いたら

随分と寂しく
侘びしい生活のように

聞こえるかも知れない
けれど

実際、そうでもない

子供の頃から
勤め人を降りるまで

僕は人間というものが
大好きだった

それぞれの人に
変わった個性があり

そのどれもが
好意的に感じられた

しかし
状況は、変わったのだ

今の僕は、たとえ
ネット越しであろうと

人と話すこと
関わること恋すること

何もかもが、怖い

中途半端に手を出しては
尻尾を巻いて逃げ出す

その繰り返しで
随分、人脈も失った

僕が

「もう笑わない」 と
書いたのは

誇張でも何でもない
ごく当然の成り行きで

ヘラヘラと
愛想笑いを振りまく僕に

本当の笑顔など
もう残ってはいないのだ

生きることに
疲れた中年の姿

人からは
どう見えているだろうか

僕と親しくなる人は
笑わない僕を知るだろう

そして

僕を笑わせることは
二度とできないのだと

あきらめて
心を痛めることだろう

だから誰も求めない
だから誰も寄せ付けない

カチカチと
音を立て始めた時限爆弾に

見せかけの善意や
偽善や独善的な愛情で

しがみつくもんじゃない

気がついたときには
僕と一緒に粉々だ。