音のない深夜

特にきっかけもなく
母を思い出す

どうしてだろう

息をひきとる前
母が闘病したのは

ほんの数年間で

僕と過ごした時間は
それよりも

ずっと長いはずなのに

頭に浮かぶ母は
晩年の面影ばかり

ぼんやりとした目で
僕を見ては笑う

動かない手で
ピースサインをしてみせる

そんな母ばかり

そんな母の日常を
思い出していると

「呼吸が苦しいから」 と
入院を決めた母は

あの冬の日

「旅立つ覚悟」 を
決めたのではないか

そんな風にさえ
思えてきて仕方がない

自らが息絶える
その前日まで

ニヤニヤと
口元に笑いを浮かべ

お茶の飲ませ方が
下手だと文句を言う

あんな平凡な
日常の空気の中で

僕もいつか
死んでいきたい

しあわせだったよ、と

その場にいる人に
笑みを見せながら

立派に生きている人は
たくさんいるけれど

立派に死んでいく人は

きっと
少ないだろうから

もう少ししたら
また、冬が巡る

別れの季節は
哀しみも深いけれど

冬が待ち遠しい。