母に少しずつ
お茶を飲ませながら

身重の義理の妹の
大きなおなかを見て思う

三十年ほど前には
母もこんな風にして

おなかの中にいる僕に
話し掛けたり

手をあててくれたりしたんだ

そう思うと
「ありがとう」 という気持ちと

「ご苦労様」 や
たくさんの 「ごめんね」 が

心に溢れて止まらない

息子たちはもう大人だから
自分の心配だけすればいいよ。