去っていく友人を
見送るたび

安心感を感じていた

欠陥だらけの性格と
コントロールのきかない病気で

もう、大切な人を
傷付けずに済むと思った

けれど

寂しがり屋な自分の
「本能」 のようなものが

音信が途絶するごとに

耐え難く、鋭い痛みを
心に打ち込んだ

僕は今日も
光らない携帯電話を

大事そうに手元に置いて

いつもと何も変わらず
紅茶に口を付ける

光ればいいのに

本当は失したい人なんて
一人もいないのに。