上の階から

ピアノの練習をする
音が聞こえる

決して上手ではない
曲にすらなっていない

けれど

納得のいく
演奏ができるまで

あるいは
ミスを修正できるまで

何度も同じフレーズを
弾き直し

疲れてくるのか

ときどき
違うずっと簡単な曲が

少しだけ挟まっている

僕も幼い頃
練習をサボっては

先生の前で譜面も見ずに
好き放題に弾いては

笑いながら叱られた

カンペキに
弾きこなしてしまうより

こんな辿々しい試行錯誤で
鍵盤を叩くほうが

ずっと人間らしくて

芸術性が隠れていると
思いながら

その音色に
しばらく耳を傾けた。