寒空の中
久々に買い物に出た

マンションの敷地を
清掃している人と声を交わす

僕から、こんにちは
見知らぬ女性から、こんにちは

それだけのやり取りが

父以外の人間と交わす
久しぶりの会話だった

コンビニで菓子類を調達し
黙ってお釣りを募金箱に入れ

帰り道は、無言

明日は診察日
主治医と単調なやり取りが

あっさりと終わるだろう

そんなことを思うと
明日も誰かに挨拶をしたいと

願わずにはいられない

人と会話することが
こんなに幸せなことだなんて

思ってもいなかった

こうして僕は少しずつ
壊れていくんだろうな

失したくないもの
失してはいけないもの

その所在が
少しだけ分かった気がした。