母に夕食を食べさせて
鎮痛剤のモルヒネを飲ませ

今日も全員帰宅した

看護師さんに
歯磨きをしてもらった後

舌っ足らずの大きな声で
「ありがとう」 と言う母

上体を起こすだけで
呼吸が苦しいのだから

喋るのも一苦労だろうし

就寝前の挨拶ぐらいは、と
力を振り絞ったのだろう

食事をさせてもらっていることも
歯を磨いてもらっていることも

きちんと分かっている
けれど、分かっているだけに

朦朧とする眠気の中で

母が自分の境遇や
喋った言葉が伝わらないことに

その都度どんな思いを
しているのだろうと思うと

胸が痛い

明日は父が
どうしても会社に

顔を出さないといけないらしく

半日くらいは
弟夫婦と僕と祖父母で

見守らないといけない

会社から病院までは
すぐに戻れる距離ではないし

父が一番献身的に
母の看病をしているので

せめて父がいない時間は
何事もなく過ぎて欲しい

明日も早起き。